来，咱们聊点刺激的。你知道吗，有时候历史的走向，不是靠什么宏大的计划，可能就是一张小纸条，一个老朋友随手写下的名字。
1971年的夏天，这事儿就这么发生了。一个名字，杨振宁轻描淡写地写下，却像一颗石子投进死水，直接把正被人摁在泥潭里往死里整的邓稼先给捞了出来，顺手还捎上了十几位国宝级的核物理专家。这剧情要是写成小说，读者都得骂作者瞎编，说“主角光环太重”，可它偏偏就是真的。
咱们先把镜头拉到那片让人喘不过气的青藏高原。青海221基地，海拔三千多米，空气稀薄得像被抽走了一半。邓稼先，这位中国原子弹之父，当时就在那儿“学习”。你懂的，那个年代的“学习班”，可不是什么好事。说白了，就是批斗会，因为两次核试验结果没达到最理想的效果，有人就抓着这个由头，要把他往死里整。
气氛有多恐怖？这么说吧，一些年轻的科研骨干，那些为国家流过血汗、立下汗马功劳的人，转眼就被打成了“特务”。炸药专家钱晋，硬生生被打死了。搞完年轻的，就轮到邓稼先这种“大鱼”了。在北京目标太大，就把他们弄到这天高皇帝远的地方，组织工人和士兵来批斗。那会儿的邓稼-先已经47岁，就像砧板上的肉，随时可能挨刀。每个人都活在崩溃的边缘，今天不知道明天还能不能见到太阳。
就在这个节骨眼上，远在地球另一端的蝴蝶扇了扇翅膀。
杨振宁，这位1957年就拿了诺贝尔奖的美籍华裔物理学家，顶着冷战的巨大压力，在“中美破冰”前夜，拿了一张写在白纸上的签证，时隔26年，踏上了故土。飞机一落地上海，接待人员客气地请他列个想见的人的名单。杨振宁拿起笔，第一个名字，不假思索：邓稼先。
这俩人什么关系？铁到不能再铁的发小。父辈是清华同事兼老乡，他俩从小就在清华园里一起撒尿和泥。从中学到西南联大，都是同学。后来邓稼先去美国留学，俩人还合租过公寓。简直就是穿着一条裤子长大的兄弟。
可自从1950年邓稼先拿到博士学位9天后就火速回国，两人就断了联系，音讯全无。直到1964年中国第一颗原子弹爆炸成功，杨振宁在美国报纸上一堆英文译名里，一眼就瞥见了“TengChia-Hsien”。那一刻，他全明白了。
所以，时隔七年有机会回来，他最想见的人，就是邓稼先。
这份名单层层上报，最后到了周总理的案头。总理一看，立刻批示：赶紧把邓稼先找回来，让他回北京！
这道命令，简直就是从天而降的救命符。一道电波传到青海，前一秒还在接受批判的邓稼先，后一秒就被专机接回了北京。他这一走，整个学习班的气焰瞬间就被浇灭了。于敏、陈能宽这些后来响当当的名字，还有另外十几个核心专家，也都跟着逃过一劫。
后来邓稼先的夫人许鹿希回忆起来，声音都带着颤抖，说这事就像冥冥之中有天意，是杨振宁来救了邓稼先一命，还无意中救了一大批搞核武器的人。这种巧合，简直绝了！
当然，杨振宁自己当时完全蒙在鼓里。他只是单纯地想见见老朋友。
二十多年的兄弟重逢，百感交集。杨振宁问邓稼先在哪儿工作，邓稼先嘴巴比蚌壳还紧，就俩字：“外地。”杨振宁心里有数，没再多问。两人聊过去，聊家人，就是不聊工作。
离别的时刻很快就到了。在北京机场，马上要登机了，杨振宁还是没忍住，问了个憋了很久的问题：“美国报纸都说，有个叫琼·希顿的美国女人参与了中国的原子弹工程，是真的吗？”
这个问题太要命了。邓稼先要是回答“是”或者“不是”，都等于变相承认了自己的身份，这是要掉脑袋的保密纪律。他沉默片刻，滴水不漏地回答：“这事儿我得去核实一下才能告诉你。”
飞机起飞后，邓稼先马上上报。这事最后又是周总理拍板：可以告诉他，中国的原子弹、氢弹，全部是中国人自己搞出来的，没一个外国人插手！
于是，一封信被火速送到身在上海的杨振宁手里。信里除了澄清事实，邓稼先还加了一句神来之笔。他把苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，改成了“但愿人长久，千里共同途”。
杨振宁当场拆开信，看到那句话，眼泪“唰”就下来了，再也控制不住，一个人躲到洗手间里痛哭。那是怎样的一种情绪？是为祖国挺直腰杆的骄傲，是为老友舍生忘死的自豪，更是对那一代科学家在泥潭里摸爬滚打、为国铸剑的无尽心疼。
“千里共同途”。邓稼先在说什么？他在说：振宁，咱俩走了不同的路，你在世界的科学之巅，我在这片隐秘的戈壁滩。但我们的心，我们的终点，应该是一样的。
五十年后，2021年，百岁的杨振宁在清华大学的讲台上，声音颤抖地说：“稼先，我懂你‘共同途’的意思了。我可以自信地告诉你，我这后来的五十年，是符合你‘共同途’的瞩望的。”
台下一片寂静。而邓稼先，早已在1986年长眠地下。一生奉献，换来国之利器，也透支了自己的生命。
一张名单，一封信。一个无心的举动，救了一群国之栋梁。这已经不是简单的巧合了，这或许就是那个时代，无数个悲壮与奇迹交织的缩影。所谓的命运，有时候，真的就悬在那一念之间。
配资炒股大全提示：文章来自网络，不代表本站观点。
